沈从文与张兆和：他为追她寻死觅活写500封情书，婚后却精神出轨据说每隔100年，就会出现一个一模一样的自己，科学都难以解释

来源：www.zhufudq.com 时间：04-30 责编：147小编人气：

沈从文有一段经典文字：“我这一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这个“正当最好年龄的人”就是他的妻子张兆和。

沈从文，1902年出生于湖南凤凰县，近现代著名的作家、历史文物研究家、京派小说代表人物。

1928年，26岁的沈从文在诗人徐志摩的推荐下，来到上海中国公学大学部当了老师，当时胡适是校长。沈从文行武出身，只有一张小学文凭，没有学历，殊无背景，唯一能凭借的就只有才华，而胡适敢将他聘为大学部的讲师，不能不钦佩胡适的开明。这在今天是想也不敢想的。

沈大才子虽然文采斐然，妙笔生花，据说后来还差点拿了诺贝尔奖，但授课技巧却差得出奇，他的第一堂课就洋相百出。

传闻沈从文第一天上课，面对一教室的学生，脑子一片空白，就这样呆呆地站着，台下的学生也怔怔地看着他。终于生性腼腆的他突然想起自己还会写字，于是拿起粉笔，在黑板上写了几个字，写完后反倒弄得学生们手足无措了，他写的是：“第一次上课，见你们人多，怕了。”

沈从文授课的技术似乎一直没有长进。以后上课的时候他会说：“我的课讲得不精彩，你们要睡觉，我不反对，但请不要打呼噜，以免影响别人。”

他的学生汪曾祺日后评论说，沈先生的课，“毫无系统”，“湘西口音很重，声音又低，有些学生听了一堂课，往往觉得不知道听了一些什么。”听他的课，要会“举一隅而三隅反”才行。

在台下目睹他出洋相的女学生中，就有18岁的张兆和。

张兆和是合肥张家四姐妹中的老三，比沈从文小8岁。张家是近代史上有名的名门贵族，张家姐妹均是一流的人物，上海作家秦瘦鹃曾说“张氏四兰，名闻兰苑”;文学家叶圣陶也说，“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

张家四姐妹

张兆和不仅人美，功课也佳，还是校体育冠军，如此一个能文能武的俏佳人，身后的追求者络绎不绝。沈从文不知是从何时加人张兆和的追求者大军的，总之，是一发而不可收。

从当时的情况来看，沈从文与张兆和并不般配，一个是来自蛮荒的湘西山间的清贫男子，一个是温柔富贵乡里长大的名门闺秀，他们全然是两个世界的人，沈从文的追求看似没有成功的可能。

但沈从文不这么想，他认为“打猎要打狮子，摘要摘天上的星星，追求要追漂亮的女人。”

口才不好就写信。沈从文利用老师之便，隔三差五在张兆和的作业本中夹带情书，言辞极其大胆。他写：

“(我)却愿意自己做奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。我说我很顽固地爱你”他还写：“三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分褰渎了你的。”

沈从文手稿

在信中，沈从文毫无掩饰地把自己摆在一个奴隶的位置，近乎卑微地爱着。心高气傲的张兆和却不领情。

她和二姐张允和给追求者们编了号，称作“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”，张允和取笑说沈从文大约只能排为“癞蛤蟆第十三号”。

从少女的心思去揣摩，她们更容易因为崇拜而爱上一个人，因为那是个仰慕英雄的年纪。谁会爱上一个在自己面前全无自尊的男子呢？所以，虽然沈从文的每一封情书都是一篇美文，但张兆和反应冷淡，从来没有回过一封。

此事在学校里传得沸沸扬扬，作为大家闺秀，张兆和可不愿意陷入这样的桃色风波里。最后，忍无可忍的张兆和带着一叠“罪证”告到校长胡适面前。惜才的胡适笑着说：“他只是顽固地爱你。”张兆和则千脆地回答：“我顽固地不爱他。”

胡适很看重沈从文，一面对着告状的张兆和夸沈是有希望的小说家，再考虑考虑，一面写信劝沈从文别太难为自己，伤了心也损了名声。

可是，胡适的劝导没什么作用，沈从文依然一封接一封写着信。1930年，沈从文离开上海，赴青岛大学任教，他的情书从上海写到了青岛，感情也从当初的寻死觅活变得平静起来：“我希望我能学做一个男子，爱你却不再来麻烦你，我爱你一天总是要认真生活一天，也极力免除你不安的一天。为着这个世界上有我永远倾心的人在，我一定要努力切实做个人的。”

沈从文的情书写了四年，张兆和始终没有回信，但她的“顽固不爱”的态度却有了动摇。她在日记中写：“我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”

1933年暑假，张兆和从中国公学毕业回到苏州，沈从文从青岛来到苏州九如巷张家探访。在文字里，他可以张狂到近乎癫狂，但在现实里，沈从文却是有些自卑的。

这并不全因为敏感，而是真实的生活经验。沈从文因为行伍出身，在文坛深受一些“科班出身”的知识分子冷落，虽然他并不以自己的出身自卑，却知道世俗的存在。可以想象，当他拜访门第高华的张家时，怀着怎样一种忐忑的心情。

不巧的是，那天张兆和刚好不在家，他以为是张兆和有意避而不见。二姐允和邀他进门坐坐，他却执意走了，他害怕高贵的张家瞧不起他。

也许是他黯然的神情打动了允和，张兆和回来后，允和便要她去旅馆看望沈从文，允和对兆和说：“你去就说，我家兄弟姐妹多，很好玩，请你来玩玩。”

于是，张兆和去了，站在旅馆门外，老老实实地将姐姐的话一字不落背出来：“沈先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，你来玩！”背完以后，再也想不出第二句了，两人便一起回了张家。

沈从文有备而来，带了一大包礼物送兆和，包括英译精装本的俄国小说，还有一对书夹，上面有两只有趣的长嘴鸟。为了买这些礼品，他卖了一本书的版权。张兆和觉得礼物太重，便退了大部分书，只收下《父与子》与《猎人日记》。

沈从文在张家受到了友善的接待，五弟张寰和还用他的零用钱给沈从文买了瓶汽水，沈从文大为感动，当下许诺五弟说：“我写些故事给你读。”

后来他写了《月下小景》，每篇都附有“给张小五”字样。从那次拜访以后，沈从文和张兆和的关系有了质的变化，“顽固不爱”的张兆和终于答应当沈从文的“三三”。

心潮澎湃的沈从文回到青岛后，立即给二姐允和写信，托她询向张父对婚事的态度。他在信里说：“如果爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧。”张父是个极开明的人，他向来主张儿女婚姻自主，欣然认可了沈从文。

于是，两姐妹带着喜悦一同去邮局给沈从文发电报。允和的电文很简单，只有一个“允”字，既是她的名字，又表达了“同意”的意思，被后人称作“半个字的电报”。兆和的电文则是“乡下人喝杯甜酒吧”，据说这是中国第一份白话文的电报，也是一份含蓄而意蕴悠远的情书，但邮局没有收。

1933年9月9日，沈从文与张兆和在北京中央公园成婚。浪漫的爱情长跑终于到了终点。此后，沈从文一直称张兆和为三三，张兆和则叫沈从文二哥。

婚后，张兆和随沈从文去了青岛，在那段新婚的甜蜜时光里，沈从文迸发了极强的创作力，著名的《边城》就写于那段时间，小说里“黑而俏丽”的翠翠，便是以张兆和为原型写的一-张兆和生得眉清目秀，皮肤微黑，在中国公学就被叫做“黑凤”

不久因为母亲生病，沈从文回了一趟湘西。在路上，他又为张兆和写了许多情书，张兆和也愉快地回了，往来书信集后来汇集出版，就是《湘行书简》。这些书信完全可当做优美的散文集来读，两人的信都写得那样好，清丽的语言道出绵绵的思念和款款的深情。

一切都像是童话，历尽艰难的王子终于娶到了美丽的公主，“从此幸福地生活在一起”。可惜，生活从来不是童话，何况是那个动荡的年代。

1938年，抗日战争爆发，神仙眷侣终于要过回普通人的生活了。当年，沈从文离开北京南下去西南联大任教，因为年幼的孩子需要照顾，张兆和留在了北京。分离的日子，两人之间往来书信不断，这时的书信后来汇编成了《飘零书简》。然而，《飘零书简》已不复当年的《湘行书简》。

张兆和不在身边，沈从文总是感到一种精神上的异态，精神上飘飘荡荡，不知所归。他多次写信让张兆和南下会合，张兆和都以经济原因拒绝了。

由于沈从文与张兆和都不善理财，两人结婚后一直没有什么积蓄。乱世让他们的经济雪上加霜，留在北京的张兆和带着两个孩子，生活很困难。面对窘迫的生活，她忍不住出言抱怨丈夫。她开始说沈从文过去不知节俭，“打肿了脸装胖子”，“不是绅士而冒充绅士”。

困窘的生活和纷飞的战火让童话褪了色，“三三”走下了神坛，其实她本也无意做个“女神”。张兆和的一生，大概都是在追求朴素、自然。她留下的照片中没有一张浓妆艳抹的，都很家常，很天然，要么梳着辫子，要么是短发，迎着风站着。

较之于陆小曼林徽因们，她有另一种味道，就像田埂上的一株野百合，清丽而倔强。在婚后，张兆和也没有养尊处优，而是心安理得地当起了操持家务、顾全大局的主妇，她不怕洗衣服弄糙了手，也不挑剔难吃的食物。沈从文曾试图让她穿高跟鞋做头发，但被拒绝了。在干练的张兆和那里，这些完全是多余。

沈从文是一个爱情至上的浪漫主义者，张兆和则仿佛是理想的现实主义者。所以，当张兆和的信里充满了柴米油盐的琐事时，沈从文无法理解。

1935年，沈从文、张兆和与长子沈龙朱，旁边为沈从文的九妹岳萌

他想到的不是“粮食和蔬菜”，而是对感情的疑虑与猜疑。他怀疑张兆和不爱他了，所以不愿意南下与他生活在一起。他甚至认为，张兆和的家常抱怨是因为移情别恋。他造出一个假想敌，然后莫名地妒忌与生气。

接着他又连忙解释，反复申辩，表明如果张兆和遇到“这种事”，不必考虑他，可以去追求自己的自由和幸福。沈从文这封信写得楚楚可怜，可是张兆和根本不接招。她回道：“来信说那种废话，什么自由不自由的，我不爱听，以后不许你讲。.此后再写那样的话我不回你信了。”

沈从文无法，只好苦苦地思念与等待。1938年夏天，沈从文终于等到了张兆和决定南下的消息，可临行前张兆和又突然取消了计划。这种反复几乎让沈从文抓狂，他又开始了猜测，对于爱情，他再度悲观了。

张兆和这次连忙安慰，是带点娇憨的安慰：“可是我们还安然不动，要在下月底动身，为时尚有一月，我知道你得到这消息一定很生气，责怪我不要紧，希望你自己莫生气，我要你不生气。”好一个“我要你不生气”！

张兆和就像是沈从文爱情神龛里的一个小小女神，能让他忽而欢喜地手舞足蹈，也能让他忽而悲情地暗自神伤。

这样的操控，在外人看来仿佛不可理喻，然而，这就是爱情。1938年初秋，张兆和终于动身与沈从文汇合，青蛙王子和公主终于又生活在一起了。

1946年，沈从文（后排右二）与连襟合影

世上没有百分的圆满。沈从文虽然一生把他的三三奉为女神，但也有过片刻的恍惚。

在张兆和的信中，有这样的句子：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一片冰？为了这风，我很发愁。”细品这段话，字里行间有一种隐晦的痛。

沈从文婚外爱恋的对象是诗人高韵秀，笔名高青子。二人初次相见的具体时间不详，应该是在1933年8月以后，最迟不会晚于1935年8月，从时间上看，是与张兆和成婚前后。

沈从文和高青子

高青子是沈从文的亲戚，民国第一任总理熊希龄的家庭教师。沈从文是在能希龄在西山的别墅里遇到高青子的，这次见面，双方都留下了极好的印象。他们第二次见面时，沈从文发现，高青子的装束是格外模仿他小说中的人物。

看破这点秘密后，双方都略微有些尴尬和不安，随即则有所会心。第二天，“为凑成那故事”，高青子又按照小说中的叙述，改穿另一件衣服来访。面对这样一个有心人，沈从文被感动了。在和张兆和的关系里，沈从文始终放得比较低，所以遇到一个崇拜自己的人，他难免会动心。

沈从文与高青子的关系在家庭中掀起了波澜。张兆和知道此事时刚生了长子龙朱，正在医院里休养，这一消息让她深受打击。亲友们曾居中劝解，而且有人给高青子介绍对象，希望他们的关系就此了结。

沈从文与高青子的感情纠葛一直持续到1942年，以高青子退出沈从文的生活告终。毕竟，张兆和才是沈从文深人骨髓的爱人。

这次“灵魂的出轨”没有导致家庭破裂，但给沈从文这一时期的创作打上了深深的烙印，并促使他思考婚姻本身对创作的影响。他爱妻子，但这爱不能容纳他全部的精神。

张家四姐妹

他不由得去思考这样的问题：“人生的理想，是感情的节制恰到好处，还是情感的放肆无边无涯？”沈从文通过小说，对给妻子造成的伤害表示了极大的歉意。他的态度十分诚恳：“和自己的弱点而战，我战争了十年。”

对于沈从文来说，张兆和是他的爱之女神，也是他的生命支柱。

建国前期，沈从文曾因担心被清算而一度精神失常，自杀未遂。1949年9月8日，他给丁玲写的信中提及张兆和：“惟一能帮助我站得住，不至于忽然塌坍的，即工作回来还能看到三姐(即张兆和...只要她在北平做事，我工作回来可见到她，什么苦都不在意，受挫折的痛苦也忘掉了....“戈明白我自己神经所能忍受的限度。..欲致我疯狂到毁灭，方法简单，鼓励她离开我....沈从文在天地玄黄的情境中对夫人的依恋，溢于言表。

后来，世态炎凉再一次在他们面前展开。沈从文被批斗，住房也只有破屋一间，张兆和不离不弃。

沈从文晚年病重，张兆和在旁照顾

沈从文生活自理能力差，不会用煤球炉子，于是张兆和每天中午从很远的地方赶回家，只是为了帮沈从文燧炉子热饭。

而沈从文，每天都会早早在院门口走来走去地等待张兆和。

有一天沈从文几乎是哭着去见林徽因，因为张兆和生他的气要回苏州的娘家。对于沈从文来说，此时的爱情有一种庇护所的意味了。

1988年，沈从文病重。二姐允和回忆她去看望沈从文的情境：

“沈二哥说：‘莫走，二姐，你看！’他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑对我说，‘这是三姐(他也尊称我三妹为‘三姐’)给我的第一封信。’他把信举起来，面色十分羞涩而温柔。我说‘我能看看吗？’沈二哥把信放下来。又像给我又像不给我，把信放在胸前温一下，并没有给我，又把信塞在口袋里，这手抓紧了信再也不出来了。我想，我真傻，怎么看人家的情书呢，我正望着他好笑。忽然沈二哥说：‘三姐的第一封信一一第一封。’说着就吸溜吸溜哭起来，快七十岁的老头儿像一个小孩子哭得又伤心又快乐。”

这事过了没多久，沈从文就去世了。　

他至死都深爱着张兆和，为她的第一封信哭得又伤心又快乐，为她的一个笑容、一句赞赏“欢喜得要飞到半空中”，为她的一次生气、一个抱怨而陷入无穷的苦恼里，甚至想去轻生。

他行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，终于，他还是回到了故乡，归葬在了湘西灵秀的山水里。

沈从文去世后，张允和为他写挽联，形容他是“星斗其文，赤子其人”。沈从文确实就像一个天真的孩子，就那样单纯地将自己毫无保留地献给了张兆和。

他说：“这一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”他至死都深爱着他的三三。

而张兆和是沈从文的一道庇护，她对沈从文的影响，无论怎么评价都不为过。正是因为她的存在，让沈从文觉得自己的生活有了目标，工作有了动力，心灵有了依靠。

但是在沈从文活着时，张兆和并不全然了解他。很多证据表明，沈从文与张兆和之间的感情裂痕一直存在，虽然隐藏很深。张兆和出身名门世家，性格干净爽利，她或许从来没体会过沈从文的自卑。

直到晚年，张兆和在整理沈从文的文稿和日记时，才忽然发现自己当年是多么地不理解沈从文，同时她也感觉到沈从文的可贵。她写道：

“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了;过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”

她懂了，可他已经走了。命运往往就是这样阴差阳错，不是来得太早，就是来得太迟。有人据此认为，张沈都是不幸的。谁知道呢？能够找到一个人，倾尽热烈地去爱;能够有一个人，倾尽热烈地爱自己，这应该算是幸运吧。毕竟，那种恰逢其时的爱情并不多见。