情书大全
你的爱情,是什么故事
有人说,只需安心做事,不要有后顾之忧。但是,没有后顾之忧的事情,做不大,做不新,做不好。
因为重重的后顾之忧、密集的追赶脚步,恰恰是我们奔跑的意义所在。
2021年第22期《读者》杂志即将上市!人生苦短,愿你我都能岁月不回头,余生不将就。
《你的爱情,是什么故事》
全文刊载于《读者》杂志2021年第22期
文 / 陈赛 图 / 刘璇
在爱情中,你是警察、王子、外星人,还是一个殉道者?
在所有关于爱情的答案中,美国心理学家罗伯特·斯坦伯格的答案大概是最简单的:“爱情是一个故事。”
理解一对情侣的思想和行为的最佳方法,就是看他们如何讲述关于爱情的故事,以及他们对于爱情理想的描绘。
有人相信亲密关系是合股关系,这是商业故事;有人喜欢吓唬自己的伴侣,或者被伴侣吓到,这是恐怖故事;如果伴侣离我而去,我的生活将是一片空白,这是成瘾的故事;爱情是一场游戏,输赢的不确定性才是游戏的好玩之处,这是游戏故事;还有人觉得伴侣就像外星人一样不可思议,这是科幻故事。
爱情是一个故事,只不过作者不是莎士比亚、马尔克斯,而是我们自己。
我们在爱情的选择上经常让外人大跌眼镜,因为是故事而不是事实在影响我们的选择。确切地说,我们不是爱上一个人,而是爱上一个关于这个人的故事。直到幻象散去,激情消失,才发现自己原来活在一个自以为是的故事里,然后开始创造种种分手的理由,诸如脾气不好、要求太多、交流不畅等。
故事理论最大的启发在于,一段感情是否幸福、能否维持,在很大程度上取决于男女双方关于爱情的故事是否相匹配。
一对恋人,彼此的故事不兼容,就像两个角色在同一个舞台上演出不同的剧目,表面看起来也许很相配,但一方渴望灰姑娘式的拯救,另一方在投资回报率上纠结。这样的爱情之路不可能走太远。
所以,你想有一段幸福的感情,就要从理解自己的故事开始。然后,寻找那些与我们的故事相符合的人。
《传承》
全文刊载于《读者》杂志2021年第22期
文 / 苗炜 图 / 陈曦
在父母相继去世后,莉迪亚开始清理父母的家:哪些东西该扔掉,哪些东西该送人,哪些东西该自己保留。
她拿起一件东西又放下,再拿起另一件东西,迟迟不能做决定。物品不只是物品,上面有人的印记。物品可以让我们的存在延续下去。那些用了很久的东西是有忠诚度的,其背后的故事、含义,和使用过它们、爱过它们的人的生命史,全都混在了一起。
莉迪亚找出当年母亲生她时住院的账单,第一次得知,妈妈的病房号码是466。她找到了母亲喂她喝奶用的奶瓶,找到了很多陈年的账本和信件,还找到了外祖母和曾外祖母做的针线活儿。这是一种时间跨度上的保存,妈妈保存了她的妈妈、她妈妈的妈妈留下的针线活儿,也保存了自己女儿刚出生时用的奶瓶。
她发现了当年父母之间的情书,还发现了几十张餐巾纸。它们来自世界各地餐厅和咖啡馆,每张上都有妈妈的字迹:1983年3月2日,闲谈馆,奥尔良;1983年6月18日,布鲁日,抒情酒馆……
一个人的生命感受不只来自时间上的传承,也来自空间上的凝视。正如这些旧餐巾纸,那些地方是妈妈去过的地方,妈妈在那里喝了一杯咖啡,吃了一块美味的蛋糕。她可能在旅行中感到平静和快乐,她的生命感受通过这几张餐巾纸传递给了女儿。
《母亲和猪蹄》
全文刊载于《读者》杂志2021年第22期
文 / 曾颖 图 / 陈岱青
20世纪70年代中期,物资供应依旧紧张。这个时期在母亲的眼里,食物是对孩子们最实在的爱。她像很多母亲一样,宁肯自己少吃,也不要儿子饿着。准确地说,是宁愿自己饿着,也不让儿子们吃得不满意。
但偷嘴事件,就发生在这个时期。
那一年,母亲打零工的雪茄烟厂来了一位新同事——青姨,故事发生在他们同行下班的第三天。
那时县城仅有的几家国营商店,都在她们的必经之路上:米粉店里冒着酸香味的臊子米粉,小食店里辣子旺、汤宽的合脂粉,综合食堂蒸笼里的牛肉和肥肠……
对于每天只就着一盘菜吃点饭,半个月才吃一顿肉的人来说,这种香味,既是诱惑,也是折磨。
青姨忍不住了,提议吃点东西。妈妈虽然也想,但一想到上午只挣了四五毛钱,就有些舍不得。而且,背着家人一个人在外面吃东西,完全不符合她的价值观,特别是她已成为两个孩子的母亲。
但这色香味十足的美食,再加上青姨的思想工作,母亲忍不住了,拿出8毛钱和半斤肉票,和青姨合伙买下一只猪蹄。
青姨拿起半只猪蹄,到摊后一处无人的电桩下,脸背着大街,狼吞虎咽地吃完了。母亲怯生生、小心翼翼地对着猪蹄,啃了一口。这是她这辈子第一次也是仅有的一次比家人先下口吃某样好东西,也是她觉得歉疚和不可饶恕的偷吃。
猪蹄上留下的牙印令她不安,令她无法再咬第二口,令她丢下青姨飞快地跑回家。那天中午,我们全家每个人的饭碗里,都有一块香气扑鼻的猪蹄。
之后,母亲再也没有和青姨同路,但偶尔会看到青姨背对着大街狼吞虎咽的身影,也看到过她丈夫同样姿态的身影,还听过青姨的儿子没吃完绝不回家的事情。她觉得,一家人不应该这样。她也暗自庆幸,那半只猪蹄,她没有啃完……
《宰相须用读书人》
全文刊载于《读者》杂志2021年第22期
文 /赵冬梅 图 / 宋扬
皇帝取年号,最怕跟前人重了。武则天的年号有十几个,个个吉利又响亮,而且都没跟人重过。
宋太祖就不一样。他有一个年号叫乾德。乾德三年(965 年),宋灭后蜀,把四川纳入版图,后蜀的后宫佳丽也成为战利品,进了开封宫城。
一日,宋太祖闲来无事,拿起一把后蜀美人的镜子把玩,先对镜理髭须,又翻过来看后边的花纹,看着看着忽然傻眼了。这面铜镜是精品,上面有确切的铸造年份——乾德四年。当时才乾德三年,怎么可能出现乾德四年铸造的镜子?
是时空错乱了,还是有什么不祥之兆?宋太祖越想越紧张,第二天上朝见到宰相,赶紧问。几个宰相大眼瞪小眼,谁也说不上来,只好请来翰林学士陶谷与窦仪。
陶谷学问不行,窦仪倒还有点真才实学。他判断,这肯定是蜀国来的镜子,前蜀后主王衍用过这个年号,这镜子应当是在王衍的乾德四年(922 年)铸的。
闻听此言,宋太祖松了一口气,说了一句让后来的历史学者视若珍宝的名言:“宰相须用读书人。”
《如果父母老后难相处》
全文刊载于《读者》杂志2021年第22期
文 / 李察 图 / 刘德山
面对难相处的父母,尽管父母的情况各有不同,但处理关系的核心原则相同,那就是:理解、接纳、有度。
理解——学会理解父母内心深处的痛苦。
在人生下半场,人往往同时面临多重失去:退休,失去为之奋斗一生的事业;身体功能退化,视力、听力、行动力逐渐衰退;身边人一个个离去,兄弟、配偶、友伴……
父母出现忧虑、偏执、苛责旁人等严重的“难相处”行为,正是因为他们无法接纳自己面临的处境和失去的事物。了解他们的成长过程和人生经历,发现背后的、折磨他们一生的心理问题,才能化愤怒为同情。
接纳——不抵御、不批判、不说服。
子女要放弃“别人家的父母”的期待,接纳父母独特的个性,正视并允许他们在性格上的问题。学会控制自己的不满,在沟通中不断表达爱、关心和支持,这才是修复、处理关系更加有效的方法。
有度——设定合理底线,坚持原则,并不为此自责。
理解和接纳并不是无底线的顺从。当父母的安全和健康面临高风险的情况时,比如有病却不肯按时服药、行动不便还坚持独居,这时,子女就必须不顾他们的反对而介入。
子女也要照顾好自己和家人的身心健康,面对父母的要求,想好自己能做到的合理范围,设定底线,坚持立场,避免陷入心力交瘁的境地。同时,也要尊重父母的立场。
更多精彩,详见《读者》杂志2021年第22期
- 最感人的表白情书
- 如果有来生 ,我仍然爱你
- 肉麻情书
- 一封伤感的表白情书
- 经典三行情书,猎取美人心
- 写给女朋友的第一封情书
- 最感人的伤感情书
- 我们一起变老_一起长大慢慢变老
- 最搞笑情书
- 遗失在流年里的情书
- 感谢上帝,让我遇见你
- 徐志摩写给林徽因的情书1
- 中国古代九大经典情书欣赏
- 拿什么思念你 我的爱人
- 如果爱,请深爱
- 由100个数字组成的经典情书
- 不经意间与你相遇
- 无条件的想到你
- 我们一起长大慢慢变老 一起变老
- 初恋情书:我的心属于你
- 加拿大2.8玩法与技巧-游戲高手经验
- 唯美爱情经典语录
- 史上最感人的歌名情书
- 大冰:说得清的,都不叫爱情